私の父は既に死んでいます。平成４年、いや５年のことですので、かなり昔の話ではあります。大陸で死線を潜ってきた父とはもっともっと話をするべきだったと悔やんだことも、もう過去のことになってしまいました。父は明治の終わりのころに大地主のお坊ちゃまとして生まれたと聞いています。裏庭に林立する孟宗竹を家に伝わる名刀でスパッ、スパッと斜め切りして、父親(私の祖父)の大目玉を食ったこともあったと聞きました。けれども、時代の流れのなかで、私がもの心ついたころには群馬の片田舎で零細農家を兼業する公務員でした。公務員といっても、地方の出張所長という肩書きを最終に、管轄業界大手の窓際に『天下り』して、それも辞め、地元部落の『民生委員』などという仕事をしていたこともあったのです。

　仕事って何なのでしょう? 　父を見ていると、結構一生懸命に生きてきていたよなー、などと思います。仕事は『公務員』。でも、死ぬまで、父は仕事をしていた、と言えないこともないのです。民生委員も辞めてしまい、もうやることもなくなったころには、家の周囲にほんの少しある猫の額ほどの畑地に鍬を叩き込みながら汗を流していたようです。それを遠目に眺めていた母も既にいません。父の亡くなる１年余り前のことでした。くも膜下出血を起こしてクリッピング手術をし、術後は順調ではありましたが、感染症からその１年ほどあとに誰にも看取られずに病院のベッドで命を落としました。
　話がそれましたが、老妻老夫のふたりが寄り添うように生きていたころ、一番出来の悪い次男で末っ子の私は東京のど真ん中・新宿に隠れ家のような事務所を借りて好き勝手をしておりました。そして一年に一度、いや実際にはもうちょっとゆっくりとしたペースでちょこっと帰省して先祖の墓参りなどをし、お茶を濁していました。仕事って何でしよう? 父は公務員のころ、農家が生産する米穀の質を検査して等級付けをしたり、中央の農業政策を地方に伝達したりするようなことをしていたのでしょうか。実は、よくわかっていません。それくらい、私は『父の仕事』に無関心でした。けれども、それで母も私も兄弟も育ってきたことは事実でしょう。父は、決して忘却の彼方に追いやられるべきではないはずなのでしょう。
そうした父。亡き母にとって、兄弟にとって、あるいは一部の近所の人たちにとっても、大切でかけがえのない存在ともいえた父ですが、私はある日の風景を忘れることは出来ないのです。

その日、私はいつものように東武電車に乗り懐かしい駅頭に立ち、駅前に一台ほどしかないタクシーを拾って１０分、田舎の家に帰りました。母はいつものようにテンションが高く、狭い家の中を飛び回っておりました。『ビールでも飲むか』・・・私はそんな心遣いにいい気になってたくあんなどを摘みながらのどを潤していたような気がします(いつもこんな感じでした)。父はまだ８０歳にはなっていなかったと思います。６歳年下の母は７０歳くらいであったかもしれません。
父の姿が見えなかったのですが、特に気にすることもなく、仏壇を拝みに行くと、父がおりました。父は一生懸命に下着を着けているところでした。パンツではありません。股引だったような気がします。普通は、股引という下着は右手と左手を使って若干持ち上げ気味にしながら片足ずつ入れて身に付けるものでしょう。私も最近になって冬場には多少ご厄介になっているものです。少しはモダンなデザインにはなっているのでしょうが、下着は下着、股引は股引以外のものではありえません。
そこで、父は奇妙な動作をしていたのでした。サイケデリックというか、シュールというか、非現実的というか、独創的というか・・・。この股引という下着と、まさに『格闘』しているのです。下着という認識はあるのでしょう。そして、これを身に付けなければならないという認識も持っているのでしょう。けれども、どうもうまく身に付けられないのです。長い穴が二つついている、これはきっと二本の腕を通すものに違いない。股引の足を通す穴に手を一本ずつ突っ込むようにしていました。それもうまくはいかない様子で、今度は手が穴に包まれたままの状態で首に通そうと両腕を頭上に上げていました。・・・

下着を当たり前のように身に付けている、それが日常です。下着と格闘するのは『非日常』というべきでしょう。
そのとき、私は何をしていたのでしょうか。実は、まったく思い出せません。私自身の存在がイメージできないのです。父親と私は、そのとき、『父と息子』ではなかったのかもしれません。というよりも、私はそんな父を見て、自分自身を見失っていたのでした。私自身が失われていたのです。私は見てはいけないものを見てしまったのでした。一種、自責に近い感情が湧いていたようにも思います。あるいは、自分自身の存在の根底をいやおうなしに見せ付けられたという感じでしょうか。非日常の世界に堕してしまった父親を当然のように拒否してしまい、拒否してしまう自分自身を意識の外を追いやってしまったのかもしれません。
母が飛んできました。母は例によってテンション高く『父ちゃんは、ダメなんだから・・・』とか何とかいいながら、何事もなかったかのように下着を着けてしまった、ように記憶しています。母は、そんな父について息子の私に、そのときも、その後も何にも言いませんでした。私も聞かなかったのです。

【父の風景】

　その日、私はいつものように東武電車に乗り懐かしい駅頭に立ち、駅前に一台ほどしかないタクシーを拾って１０分、田舎の家に帰りました。母はいつものようにテンションが高く、狭い家の中を飛び回っておりました。『ビールでも飲むか』・・・私はそんな心遣いにいい気になってたくあんなどを摘みながらのどを潤していたような気がします(いつもこんな感じでした)。父はまだ８０歳にはなっていなかったと思います。６歳年下の母は７０歳くらいであったかもしれません。
父の姿が見えなかったのですが、特に気にすることもなく、仏壇を拝みに行くと、父がおりました。父は一生懸命に下着を着けているところでした。パンツではありません。股引だったような気がします。普通は、股引という下着は右手と左手を使って若干持ち上げ気味にしながら片足ずつ入れて身に付けるものでしょう。私も最近になって冬場には多少ご厄介になっているものです。少しはモダンなデザインにはなっているのでしょうが、下着は下着、股引は股引以外のものではありえません。
そこで、父は奇妙な動作をしていたのでした。サイケデリックというか、シュールというか、非現実的というか、独創的というか・・・。この股引という下着と、まさに『格闘』しているのです。下着という認識はあるのでしょう。そして、これを身に付けなければならないという認識も持っているのでしょう。けれども、どうもうまく身に付けられないのです。長い穴が二つついている、これはきっと二本の腕を通すものに違いない。股引の足を通す穴に手を一本ずつ突っ込むようにしていました。それもうまくはいかない様子で、今度は手が穴に包まれたままの状態で首に通そうと両腕を頭上に上げていました。・・・下着を当たり前のように身に付けている、それが日常です。下着と格闘するのは『非日常』というべきでしょう。

そのとき、私は何をしていたのでしょうか。実は、まったく思い出せません。私自身の存在がイメージできないのです。父親と私は、そのとき、『父と息子』ではなかったのかもしれません。というよりも、私はそんな父を見て、自分自身を見失っていたのでした。私自身が失われていたのです。私は見てはいけないものを見てしまったのでした。一種、自責に近い感情が湧いていたようにも思います。あるいは、自分自身の存在の根底をいやおうなしに見せ付けられたという感じでしょうか。非日常の世界に堕してしまった父親を当然のように拒否してしまい、拒否してしまう自分自身を意識の外を追いやってしまったのかもしれません。
母が飛んできました。母は例によってテンション高く『父ちゃんは、ダメなんだから・・・』とか何とかいいながら、何事もなかったかのように下着を着けてしまった、ように記憶しています。母は、そんな父について息子の私に、そのときも、その後も何にも言いませんでした。私も聞かなかったのです。

　結構以前からなのですが、私は時々ボーっとしてしまい、自分の存在がどこかへ飛んでいってしまう感じに襲われることがあります。そんなにしょっちゅうではないのですが、電車の中でうとうとしたときとか、初めて訪れる超高層

ビルの事務所の中とか、ほとんど面識のない人の前で何かをしゃべっているときとか、・・・私の中で何か少し壊れたかな、と思うのです。極めて親しい人物なのに突然名前が出なくなってしまうなどということもあります。でも、今言っているADとは、そんなレベルではないのです。あなたは、日常的に接している極めて親しい人から『どなた様でしょうか?』と真顔で尋ねられたとしたら、どう感じるでしょうか。

　例えば、あなたのだんなさんは第一線のビジネスマン、まだ４０代の終わり、まさに働き盛りです。しのぎを削る広告代理店の幹部として現場社員に檄を飛ばし続けてきた仕事人間です。ところが、ある日、最重要クライアントとのアポイントを失念してしまう。そしてまたあるとき、あなたは、木々に囲まれた自然道を真ん前から歩いてくるだんなさんに知らん顔をされてしまうのです。そんな馬鹿ななどと思いながら、あなたは『あなた！』と声をかけますが、逆に怪訝な顔をされてしまい、『大丈夫ですか?』などと心配顔で言われてしまいます。さらに、自己紹介までされてしまい、『お名前は?』などと聞かれてしまったら。・・・最近の映画のなかでこんなシーンがありました。このたとえ話は虚構です。虚構だから、特に問題にするほどのことではありません。けれども、こうした虚構の風景があなたの目の前に、いや私自身の風景として、ある日突然に現実のものとなるかもしれないのです。